Кредит на шестьсот сорок тысяч рублей мне оформили без меня. Узнала я об этом из письма, которое лежало в ящике между квитанцией за свет и рекламой пластиковых окон. А доказательство нашла там, где никогда бы не стала искать: в почте мужа. Пароль от неё я сама придумала ему из трёх красных тюльпанов. Конверт был плотный, белый, с моей фамилией в окошке, и я сразу поняла, что ничего хорошего внутри нет. Я так долго стояла у почтовых ящиков на первом этаже и не решалась открыть этот конверт. В подъезде пахло мокрой тряпкой и чьими-то котлетами...