Зоя Александровна читала нам Мандельштама, которого не было в программе. За это её выгнали из школы. Мы нашли её спустя тридцать лет — в доме престарелых, где она не узнавала никого. *** Запах мела. Обычного школьного мела, белого, крошащегося. Как только я почувствую запах мела в магазине стройматериалов или еще где-то, сразу возвращаюсь в своё детство. Мне двенадцать, я сижу у окна за третьей партой, а Зоя Александровна читает стихи. Они вызывают мурашки, хотя я пока не понимаю ни слова. Но это потом...