Дождь хлестал по жестяному козырьку подъезда с таким остервенением, будто пытался пробить его насквозь. Кира стояла на пороге своей съёмной однокомнатной квартиры на окраине города и смотрела на капли, стекающие по стеклу. В её квартире пахло дешёвым, но уютным чаем с чабрецом и старыми книгами. Кира работала учительницей русского языка и литературы в местной школе. Пять дней в неделю она вкладывала в головы тридцати подростков разницу между «ться» и «тся», проверяла тетради до синевы под глазами и получала за это зарплату, которой хватало на аренду, проездной и скромную еду...