Московский телецентр, конец декабря 1969-го. В длинных коридорах толпятся звезды всех жанров. Вот клоун Олег Попов на ходу поправляет ярко-рыжий парик, рядом с ним прима-балерина Майя Плисецкая осторожно разминается у стены в пушистой театральной накидке. За углом оперная дива Елена Образцова распевается вместе с эстрадной певицей Людмилой Зыкиной – их голоса странно сливаются в новогодний дуэт. А в соседней гримёрке народный артист Михаил Пуговкин в милицейской форме шутит с молодыми комиками...