Пятый год мы с Денисом тянули эту ипотечную лямку. Однушка на окраине Саратова, окна выходят на серую промзону, зато своя. Денис сутками пропадал в автосервисе — варил кузова, дышал краской и металлической пылью. Я работала товароведом в строительном гипермаркете, по двенадцать часов на ногах среди стеллажей с плиткой и цементом. Жили впритык. Аванс — на платеж банку, зарплата — на коммуналку, садик для нашей шестилетней Полинки и макароны по акции. Никаких морей, никаких ресторанов. А потом в нашу жизнь ворвался катер...