Фотография. На моём кухонном столе. Распечатанная на обычной офисной бумаге А4. С хорошим разрешением. Сделанная, видимо, на телефон, а потом отправленная для печати. На фотографии — женщина. С её темно-каштановыми волосами до плеч. С её родинкой на правой щеке (точно такой же, как у меня). С её серёжками-кольцами (точно такими же, как у меня — я их ношу каждый день уже четыре года). В её бежевом пальто, очень похожем на моё (но не моём, я заметила сразу — у моего другой воротник). Эта женщина сидела в кафе с мужчиной...

– Это что? – Кристина повертела книгу в руках, как повертела бы дохлую мышь. Новенький том в твёрдой обложке. Я выбирала его два часа в книжном на Тверской – ходила между стеллажами, листала, сравнивала. Детская энциклопедия космоса с объёмными иллюстрациями, с клапанами, которые открываются. Лёшеньке три года. Он тыкает пальцем в небо и кричит «уна!» – луна. Я решила, что ему понравится. Восемьсот рублей. Для Кристины – пустяк. Для меня – это два часа репетиторства с восьмиклассником Архиповым, который путает причастный и деепричастный оборот...