— В своей квартире будешь командовать, а из жилья моего сына выметайся! Ася вышла из кабины лифта на своём этаже и просто не поверила глазам. Прямо на бетонном полу лестничной клетки валялся её зимний пуховик. Тот самый, тёмно-синий, купленный в конце прошлого сезона на распродаже. Чуть дальше, возле электрического щитка, сиротливо лежал спортивный рюкзак. Из полуоткрытой молнии жалко торчал рукав домашней серой кофты. Из открытой двери квартиры спиной вперёд тяжело вывалилась Раиса Петровна. Свекровь громко дышала...

Вера стояла перед стареньким трюмо, вглядываясь в свое отражение. В свои пятьдесят два года она давно перестала ждать от жизни чудес или сказок. Обычная женщина, каких миллионы. Вся ее жизнь состояла из привычного маршрута: дом – работа в детском саду – продуктовый магазин – дом. По выходным – поездки на дачу, где на четырех сотках она с любовью выращивала помидоры и огурцы, чтобы потом всю осень крутить банки на зиму. Муж ушел от нее пятнадцать лет назад. Ушел банально, к женщине моложе и ярче, бросив на прощание обидное: «С тобой скучно, Верка...

– Прочти, пожалуйста. И подпиши вот тут, снизу. Виктор протянул мне стопку листов прямо в холле ЗАГСа. На часах было уже двадцать минут одиннадцатого. До нашей церемонии оставалось ровно сорок минут. Я стояла в белом платье, с букетом в одной руке и с чужими бумагами в другой. Соня уже ушла в зал, а гости подтягивались к крыльцу. Я держала эти двенадцать страниц и не понимала, что происходит. Шесть лет мы прожили вместе. Три из них – под одной крышей, в его квартире на Юго-Западной. Я перевозила к нему вещи постепенно, как будто боялась спугнуть...