Тамаре шёл пятьдесят шестой год, а Петру уже почти стукнуло шестьдесят. Вместе они были третий год, и за это время она успела привыкнуть к одной его особенности: о своих чувствах он почти никогда не заговаривал, зато о работе мог рассуждать бесконечно. Возглавлял он небольшой автосервис, потому вечно был занят и вымотан, и всегда исходил из того, что его заботы куда важнее чужих. Тамара служила бухгалтером в районной администрации — с цифрами и отчётами она давно была на «ты», однако дома ей хотелось простого покоя и тепла...