Годовщина Дениса и Алисы выпала на начало мая. Супруги прожили вместе три года. Они снимали однушку в Люберцах, оба работали — она графическим дизайнером на удаленке, он механиком в частном сервисе. Три года — дата не круглая, но Денис с утра загадочно улыбался, а к вечеру, когда Алиса уже заждалась и начала подозревать банальный ужин при свечах, в дверь позвонили. На пороге стоял свекор, Виктор Николаевич. Человек тяжелого телосложения, с лицом, выдубленным девяностыми, и взглядом человека, который привык, что мир вращается вокруг его «Волги»...