Телефон завибрировал на столе и поехал по столешнице к чашке. Номер незнакомый, восьмёрка, Смоленская область. Ася подумала: банк. Или из конторы, которая делает апостиль. Или баба Валя с Урицкого — она звонит раз в год, весной, спросить, красить ограду в зелёный или в серебрянку. — Да? — Асенька? Асенька, это ты? Ася поставила чашку. Семь лет. Семь лет она не слышала этот голос — и он не изменился ни на грамм. Тот же чуть тягучий, чуть капризный, с интонацией, которую в их городке узнавали по двум словам...