Зять открыл дверь и увидел меня с чемоданом. Улыбнулся – той самой улыбкой, которой улыбаются люди, когда думают, что знают, зачем ты пришёл, и заранее считают это смешным. Чемодан – коричневый, с царапиной на правом углу и замком, который заедает, если не подцепить ногтем. От мужа остался. Женя возил в нём инструменты, когда ездил чинить мотоциклы, и чемодан пропах машинным маслом так, что даже после мытья подкладки запах остался – тонкий, упрямый, как сам Женя. Его не стало восемь лет назад, и...