Олег вставал в пять сорок. Я знала это так же точно, как знала, что чайник у нас закипает за две минуты сорок секунд, а лифт от шестого этажа идёт восемнадцать. Он садился на край кровати, надевал носки — сначала левый, потом правый, — шёл в ванную, чистил зубы ровно две минуты. В пять пятьдесят пять он уже стоял в коридоре в кроссовках и тёмно-синей толстовке. В шесть ноль-ноль закрывалась дверь. Возвращался в семь сорок. Душ, омлет с двумя яйцами, тост, кофе без сахара. К восьми тридцати он выходил на работу...