Гараж на два бокса, третий от угла, с воротами, выкрашенными серебрянкой, я открыл своим ключом. Замок поддался с первого раза, будто меня тут ждали. Внутри пахло бензином, старой резиной и чем-то ещё — сухим, как в аптеке. Я, Марат Ильдарович Сафин, сорок девять лет, работаю в автосервисе на Восстания, и гараж этот получил в наследство от дяди, Рустема Абдулловича. Дядя умер в феврале, и с тех пор я всё не мог собраться разобрать его хлам. Теперь собрался. Свет я включил не сразу. Стоял в темноте, слушал, как остывают трубы, и думал: чего я, собственно, боюсь? Человек умер...