Светлана Павловна проснулась в половине седьмого, как всегда. Сорок лет работы в городском архиве приучили вставать рано. Встала, включила чайник. В квартире тихо. Молодые ещё спят. Кристина вчера опять до одиннадцати в офисе просидела. А Андрей как всегда за неё заступается. — Мама, она устаёт, — говорит сын. Устаёт. Целый день за компьютером сидит, в тёплом офисе. Это что, работа такая тяжёлая? Светлана Павловна налила себе чай в любимую чашку с розочками. Прошлась по двушке на Петроградской. Везде порядок...

Лена стояла у окна кухни, наблюдая, как соседка Марина Петровна поливает цветы на балконе. Утро выдалось солнечное, но настроение у неё было неважное. Вчерашний разговор с мужем всё никак не выходил из головы. — Лен, ты кофе будешь? — крикнул из коридора Виталий, надевая рубашку. — Буду, — отозвалась она, не оборачиваясь. Виталий вошёл в кухню, поправляя галстук. Лена машинально налила ему кофе в кружку с надписью «Лучший муж». — Слушай, я тут ещё раз подумал о нашем разговоре, — начал он, садясь за стол...