– Брат заберёт только старый сервант, – сказала мама и подвинула ко мне тарелку с блинами, будто речь шла о банке огурцов. Я посмотрела на сервант. На нижней дверце, где отец тридцать лет держал коробку с квитанциями и елочные игрушки, висел маленький латунный замок. Новый. Блестящий. Его там не было даже на похоронах. – С каких пор он у нас запирается? – спросила я. – Это Слава повесил. Чтобы ничего не растащили, пока возим вещи туда-сюда. – Кто растащит, мам? Мы с тобой? Она не ответила. Встала, долила себе чаю, хотя чашка была почти полной, и отвернулась к окну...