— Оль, где мой ежедневник? — крикнул Мишка из коридора. Я замерла. Черная книжица лежала прямо на стиральной машине. Миша уронил ее, когда вытаскивал ключи. — Не видела! — крикнула я. Руки неприятно похолодели. Страница на четверг, 12 ноября 2025 года. Почерк дерганый. Одно короткое предложение. «Последний раз». Без времени. Без объяснений. Последний раз — что? Я пролистнула назад. Везде сухо и по делу. «СТО». «Встреча с поставщиком». И вдруг между страниц выпадает чек. Смятый, влажный. Перевод средств...