Телефон лежал на кухонном столе экраном вверх. Геннадий забыл его, когда выходил за хлебом. Он всегда забывал телефон, если выходил ненадолго, и я к этому привыкла за двадцать три года, но в тот вечер экран вдруг загорелся сам, и я увидела входящий вызов. «Автосервис». Я не взяла трубку. Телефон прозвонил четыре раза и погас. Я стояла у плиты, помешивала рагу и думала о том, что наша машина уже третий год стоит в гараже. Геннадий говорил, что двигатель надо перебирать, но руки не доходят. Руки у него не доходили давно...