К зиме 1989 года в ленинградском ГУВД накопилась папка донесений о сплочённой молодой группе из южных районов города. Оперативники между собой называли её «тамбовской» — по составу земляков вокруг ядра. В папке были адреса кафе в Купчино и на юге Ленинграда, номера машин, клички, схемы связей и краткие сводки об эпизодах, где потерпевшие узнавали одних и тех же людей. Формально уголовное дело против группы ещё не возбудили. На одном из закрытых совещаний прозвучала мысль, которая позже определила...