На Севере время течет иначе. Здесь не привыкли к быстрым покупкам и дешевым понтам. Мой старый знакомый, Николаич, всю жизнь проработал на технике, знал каждый винтик в своем тракторе, а вот о собственной «легковушке» мечтал долгих двадцать лет. Дядя Саша не хотел просто «колеса». Ему нужна была машина, которая не подведет, когда до ближайшего сервиса триста верст по заснеженной трассе, и которая не рассыплется от нашей соли и морозов. Николаич копил с каждой пенсии, откладывал с каждой сданной ягоды...