В позднесоветской истории есть феномен, который трудно понять современному человеку, выросшему в эпоху мгновенных кредитов и автокредитования. Это не просто дефицит товара. Это — социальный ритуал, длиною в годы. Очередь на автомобиль в 80-е годы прошлого века была не просто списком фамилий в потрепанной тетради завода или райисполкома. Она была параллельной реальностью, школой выживания, клубом по интересам и, если хотите, чистилищем на пути к заветному счастью. Мечта о «Жигулях» или «Москвиче» цементировала совершенно незнакомых людей в странные, но невероятно прочные сообщества...