Половица у входа в процедурный кабинет скрипела на ноте «ля». Нина Волкова знала это точно, потому что двадцать два года наступала на неё каждое утро ровно в семь сорок пять. Пятнадцать минут до начала смены. Этого хватало, чтобы протереть кушетку, разложить шприцы и поставить чайник в подсобке, где пахло хлоркой и сухим печеньем. Она работала в этой поликлинике с двадцати шести лет. Пришла молодой, с тугой косой и новенькой медицинской сумкой, которую ей подарила мать на выпуск. Сумка давно износилась...