Чужой матрас всегда кажется слишком мягким. Я лежал на спине, уставившись в белый натяжной потолок. Сквозь щель в плотных серых шторах пробивался узкий луч утреннего солнца, высвечивая танцующую в воздухе пыль. В ванной шумела вода. Марина принимала душ. Возле батареи, всего в метре от моей свешенной руки, стояли мужские тапки. Большие, сорок четвёртого размера, из тёмно-синего войлока. Они стояли ровно, носками к стене, словно ждали хозяина, который прямо сейчас находился в тысяче километров отсюда, на вахте под Сургутом...