Восемь лет я жила с писателем. Так и отвечала, когда спрашивали, чем занимается мой муж. Работаю я переплётчицей. Двадцать первый год сижу в подвале библиотеки на Варварской, латаю корешки, шью книжные блоки, варю клейстер в кастрюле с отбитой эмалью. От рук у меня пахнет варёным льном и жжёным сахаром, и этот запах не берут ни мыло, ни лимонная корка. Андрей говорил, что от меня несёт типографией позапрошлого века. Мне льстило. А он писал роман. Начал он весной, когда ушёл из фирмы, торговавшей пластиковыми окнами...