Сегодня воскресенье — девочкам варенье, А мальчишкам-дуракам, толстой палкой по бокам. За окном осень плакала вторые сутки. Ныла тонкой, промозглой сеткой, затягивая небо и душу серой, тягучей ватой. В такие дни хорошо, если никуда не нужно идти — сиди себе в тепле, пей чай с малиновым вареньем и смотри, как капли, сонно скатываются по стеклу. Я прилипала лбом к холодному окну, дышала на него, чтобы запотел круглый пятачок, и сквозь мутный поток воды следила, как соседский дом расплывается, будто его стирают гигантской мокрой тряпкой...