Смена в гастрономе «Окраина» всегда тянулась одинаково во второй половине дня. За окнами — обычными, небольшими, засиженными октябрьским дождем окнами в кирпичной пятиэтажке — сгущались сумерки. Никакого глянца, никаких панорамных видов на деловой центр. Только знакомый до боли пейзаж: серые коробки домов, мокрый асфальт и тусклые желтые фонари, раскачивающиеся на ветру. За кассой номер три сидела Вера Павловна. Ей было пятьдесят два. В прошлом — учительница физики и электротехники в местном профессиональном лицее, закрывшемся в годы оптимизации...