Клавдия Орлова вошла в автосервис «Металлист» первого апреля. Потом ещё долго будет говорить, что дата выбрана со смыслом — хотя совпало само собой. Сервис располагался на улице Металлистов в Туле, в пристройке к советскому гаражному кооперативу. Снаружи — серый шифер, ржавая вывеска над воротами, две машины под брезентом во дворе. Внутри пахло машинным маслом и холодным кофе. Бухгалтерский «кабинет» — так его называли — это был угол за шкафом с запчастями: стол, стул, монитор с треснутым нижним углом...