– Мам, это Лена. Можно я приеду в субботу? Тишина в трубке. Потом голос – чужой, ровный, как будто звонит продавец из магазина: – В субботу не получится. У Кирюши день рождения. Семейный праздник. Семейный. Я положила трубку и минуту смотрела на экран телефона. Мне было двадцать восемь. Моему брату Серёже – тридцать один. А маминому Кирюше – четыре. И он был «семья». А мы с Серёжей – нет. Восемь лет она так жила. Завела нового мужа, Геннадия, родила Кирилла и Дашу, переехала в трёхкомнатную квартиру на Северной стороне...