Лариса проснулась за минуту до будильника. Так бывало каждый день: внутренние часы срабатывали точнее телефона, и она лежала эту минуту неподвижно, глядя в потолок, слушая ровное дыхание мужа рядом. Виталий спал на спине, раскинув руки. Крупные ладони с въевшимся под ногти машинным маслом лежали поверх одеяла. Сильные, рабочие. Руки человека, привыкшего всё решать самому. Будильник зазвонил. Она выключила его одним движением и встала. На кухне было прохладно: форточку забыли закрыть с вечера, и ночной воздух остудил плитку пола до ледяной гладкости...