Я сидела на своей старой, видавшей виды кухне, где каждый уголок напоминал мне о годах жесткой экономии. На столе лежал потертый клеенчатый фартук, который я обещала себе поменять еще три года назад, да всё откладывала — берегла каждую копейку. В руке я сжимала маленький, холодный кусок черного пластика. Это был брелок от автоматического шлагбаума с белой наклейкой, на которой синим маркером было написано: «ГСК Восток, № 142». Мои пальцы дрожали так сильно, что пластик тихонько постукивал о край чашки с давно остывшим чаем...