В домовом чате висело девяносто шесть непрочитанных сообщений, и в каждом втором стояла моя фамилия с требованием сдать ключи. Экран телефона вспыхивал каждую минуту. Надежда Ивановна, старшая по нашему двухэтажному дому, строчила без передышки: требовала немедленно освободить четвертую подвальную стайку, иначе к вечеру слесари срежут петли болгаркой. Причина называлась грозная: завоздушивание общего стояка перед пуском тепла и прямая угроза заморозить все восемнадцать квартир. Соседи снизу поддакивали...