Тонкая атласная лента выскользнула из пальцев и упала на покрытый мелкими царапинами кухонный стол. Я потерла уставшие глаза. На часах было начало первого ночи. Передо мной высилась гора крошечных бонбоньерок — сувениров для гостей, которые я клеила последние четыре часа. Пахло дешевым секундным клеем и остывшим черным чаем. Телефон, лежавший рядом с недопитой кружкой, коротко завибрировал. На экране высветилось имя: «Снежана». Я вытерла липкие пальцы о домашние штаны и открыла сообщение. Буквы на ярком экране расплылись, потом собрались в четкие строчки, которые будто хлестнули по лицу...