Ирина толкнула дверь палаты плечом, потому что обе руки были заняты банкой с супом, завёрнутой в кухонное полотенце, и остановилась на пороге, придерживая дверь носком сапога. На тумбочке у свекрови лежал батон в целлофане, рядом стоял пакет молока. Павел, её муж, подравнивал батон по краю тумбочки, будто выставлял деталь по уровню. Точно такие батон и молоко он когда-то носил домой в Кузьминки, в ту зиму, про которую теперь рассказывает при каждом удобном случае. Рассказывает, как жена полгода не давала ему есть...