— Лариса Петровна, вы поручитель по кредиту Виталия Сомова. Заёмщик не платит третий месяц. Теперь долг гасите вы. Я стояла у кухонного стола и держала телефон обеими руками. Голос в трубке был ровный, будничный. Так читают чужую судьбу по казённой бумажке. — Я никого не поручала. Вы ошиблись номером. — Договор поручительства от прошлого марта. Ваши паспортные данные. Ваша подпись. Основной долг девятьсот тысяч рублей, и он растёт с каждой просрочкой. Холодильник тихо гудел. Я слышала только это гудение и толчки пульса где-то в горле...