Людмила Фёдорова проснулась за четыре минуты до будильника. Как всегда. Она лежала, глядя в потолок, и слушала, как за стеной соседка Валентина гремит посудой. Пять утра, октябрь, за окном темнота, а Валентина уже варит что-то, и по вентиляции тянет луковым. Людмила закрыла глаза. Потом открыла. Потом выключила будильник за секунду до звонка и встала. Утро у неё было выстроено как приём: каждое действие на своём месте, ничего лишнего. Чайник. Овсянка на воде. Пока каша остывает, душ. Пока сохнут волосы, накинуть халат и проверить сумку...