Щётка была зелёная. Жёсткая, с прорезиненной ручкой, из тех, что продают в «Магните» на кассе за сто двадцать рублей. Стояла в стакане рядом с моей, синей, и Катиной розовой. Три щётки. А нас в квартире двое с половиной, если считать Машку, но у неё своя, детская, с каким-то динозавром, и стоит она отдельно, на полочке пониже. Я тогда только из душа вышел. Полотенце на плечах, по кафелю босиком, ноябрь, пол ледяной. Потянулся за своей щёткой и замер. Зелёная. Не моя. Не Катина. Вчера её не было. Ну, может, я не замечал? Может, стояла и стояла...