Стиральная машина пискнула третий раз за вечер. На часах было без десяти двенадцать, а в корзине ещё лежали два пододеяльника, три полотенца и футболка Тимура, которую он утром бросил прямо на пол ванной с просьбой «тёть Вер, закинь, а то завтра не в чем». Вера вытащила мокрое бельё, прижала его к груди и села на край ванны. Ноги гудели. В комнате за стеной громко смеялись: там смотрели сериал с планшета. Она не услышала, как повернулся ключ в замке. Мама стояла в дверях ванной в плаще, с дорожной сумкой на плече, и смотрела на неё так, будто видела впервые...