Я стоял у своего старого Ford Focus в очереди на мойку самообслуживания. Дело было в конце мая 2025-го, на календаре плюс двадцать шесть. Впереди парень с «Керхером» самозабвенно поливал подкапотное пространство своей «Приоры». Он направил ствол на решётку радиатора, задержался там секунд на десять и, судя по довольному лицу, считал себя молодцом. Через неделю я встретил его же в автосервисе на Юго-Западной. Машина кипела. Мастер вскрыл капот и молча показал на соты радиатора. Они были смяты в гармошку, как картон после удара кулаком...