42,4 тыс читали · 1 день назад
Одиннадцать детей делили старуху-мать как вещь решая кому она достанется на три месяца в год, а двенадцатый взял и увёз её навсегда
Рожала она трудно. Каждого — как в первый раз. Как будто Бог проверял: выдюжит — не выдюжит. Выдюжила. Двенадцать детей. Двенадцать раз — крик первый в избе. Двенадцать раз — пелёнки, бессонные ночи, грудь натруженная, руки в цыпках...