Мамин заварочный чайник с отбитым носиком стоял на лестничной площадке. На картонной коробке, у двери её собственной квартиры, словно его выставили за порог раньше хозяйки. Людмила замерла на последней ступеньке и опустила сумку. Три недели она провела у дочери. Спала урывками, варила, стирала, качала внука и всю обратную дорогу мечтала только о своей кухне, тишине и чашке чая с чабрецом. Из этого самого чайника. Двенадцать лет он стоял на полке над плитой и ни разу оттуда не исчезал. Мама заваривала в нём чай ещё тогда, когда Людмила ходила в школу...