Вероятно, где-то на свете есть мужчины, которые получают удовольствие, когда покупают себе одежду. Возможно, есть и те, кого ничуть не тревожат (и даже радуют) расходы на гардероб. Это не мой муж. Мой - оборванец и скопидом. Причём идейный. Нет, он, конечно, не из тех, кто свято верит, что настоящий мужик должен тратить деньги на автомобильные свечи и пельмени, а не на жалкие тряпки... Хотя чего это я?.. Именно так он и думает. Расходы на одежду считает столь же безнравственными, как безалкогольное пиво...
2100 километров, 7 машин и 38 часов Семь сорок утра. Полупустая электричка с Московского вокзала. В Тосно заходят два помятых мужика, садятся напротив меня и пьют дешёвую водку, запивая по очереди «Дюшесом» из маленькой стеклянной бутылки и закусывая семечками. Девять часов. Я стою на пустой и мокрой платформе в лесу. Станция Георгиевская, час с небольшим от Питера. Иду к трассе, ужасно хочется в туалет. В километре от платформы проходит дорога, вдоль которой растянулось село Жары. В центре села стоит белый дом — магазин Тосненского райпо...