У каждой заброшенной усадьбы есть своя ненаписанная история. Моя работа — найти её первые страницы. Приветствую всех, кто, как и я, слышит этот живой отклик земли и ценит такие рассказы. Шестого октября в половине восьмого утра я выехал из Красного Холма (старое финское название — Konkkala) на скутере в сторону леса. Небо затянуто серыми облаками, моросит мелкий дождь после ночной непогоды. Воздух сырой, пахнет осенью и мокрой хвоей. В рюкзаке металлоискатель XP ORX, небольшая сапёрная лопата, термос с чаем и пара бутербродов...

16 июля 2018 года. Магнитогорск. Вечер. Ксения сказала маме — быстро, мол, и обратно. Покупатель приличный, в автосервисе встретимся, посмотрим машину на подъёмнике, и всё. Деньги заберу — и домой. У Ольги Петровны, матери Ксении, ничего не кольнуло, не встревожило. Дочь взрослая, 29 лет, опытная. Не первая машина ведь продаётся. Около восьми вечера Ксения села в свою Skoda Octavia и поехала. Адрес — улица Советская, 160. Гаражи. Напротив, буквально через дорогу — здание местного отдела полиции...