Всё началось на трассе, в ту ночь, когда дождь заливал лобовое стекло, а фары выхватывали лишь клочья тумана. Я спускался с холма, и моя рука, повинуясь старой привычке, потянулась к рычагу. Нейтраль. Машина заскользила, как лодка по чёрной реке, и я почувствовал себя свободным — на миг. Но впереди, как призрак, возник грузовик, его стоп-сигналы мигали, как глаза дьявола. Я вдавил сцепление, попытался воткнуть передачу, но время, проклятое время, ускользало. Секунды тонули в визге шин, и только чудо спасло мой бампер от встречи с судьбой...