О чём думает кадровый немецкий офицер, глядя на карту в уютном штабном вагоне? О превосходстве техники, о мощи брони, о гениальности планов вермахта. Но в августе 1941 года в этих мыслях появилась тревожная, почти средневековая нота. Панические донесения летели в ставку: «Мы постоянно сталкиваемся с конными соединениями. Они так манёвренны, что применить против них мощь немецкой техники не представляется возможным. Сознание, что ни один командир не может быть спокоен за свои тылы, угнетающе действует на моральный дух войск»...