Окна в доме на улице Гагарина в Куровском Олеся не ставила, и это изводило её сильнее, чем она решалась себе признаться. Восемь лет она прожила в этом доме с Антоном, восемь лет латала, тащила и ждала. Теперь у бывшего мужа был новый забор цвета шоколада, белые пластиковые окна и молодая жена. А за углом, у колонки, сидел в машине её нынешний муж Виталий, которому она сказала, что сбегает в аптеку. На калитке висел прежний синий почтовый ящик с перекошенной дверцей. Её ящик. Из щели торчал мокрый уголок газеты, и Олеся потянула его пальцем...