Конверт был в кармане зимней куртки. Зоя нашла его в субботу, разбирала антресоль в жуковской квартире, вытащила чехол с курткой, которая висела там с последней дачной осени. Серая плотная бумага, потёртая по складкам. На лицевой стороне, синей шариковой ручкой, аккуратным женским почерком, «Для Вали». Буква «В» с длинной петлёй вниз. Зоя смотрела на эту петлю секунд десять. Из кухни тянуло подгоревшим молоком. Она не пошла, забыла. Стояла в коридоре с конвертом в руках. Перевернула. Заклеено. Не просто сложено, именно заклеено, крепко, клей потемнел от времени...