Аркадий выкладывал деньги на стол каждое воскресенье в восемь вечера, ровно тысячу рублей, и ждал, что я отчитаюсь за прошлую неделю до последней копейки. Я раскладывала чеки веером – хлеб, стиральный порошок, автобус до поликлиники – а он проверял их, как бухгалтер проверяет авансовый отчёт нерадивого сотрудника. В тот вечер в марте 2025 года чека на проезд не хватало, я потеряла его где-то между аптекой и почтой, и Аркадий сказал, что раз я не могу вести учёт, значит, мне и вовсе не нужны деньги на неделю...