Когда в пять пятнадцать утра за последним вчерашним одиннадцатиклассником закрылась тяжелая стеклянная дверь ресторана, тишина обрушилась на пустой банкетный зал так резко, что у Марины заложило уши. Она стояла посреди разгрома, который обошелся им в один миллион двести тысяч рублей. Повсюду валялись лопнувшие золотые шары, смятые шелковые ленты с надписью «Выпускник 2026», недоеденные тарталетки с красной икрой и пустые бутылки. Официанты уже начали бесшумно убирать посуду с дальних столов, стараясь не смотреть на троих взрослых, оставшихся в центре зала...