В двадцать три сорок моя жена смеялась в телефон. Не так, как смеются над роликом в ленте. Так, как смеются, когда человек на том конце сказал что-то своё, понятное только двоим. Меня зовут Эдуард, мне сорок семь, двадцать два года я преподаю физику в школе в Коломне. У меня есть привычка, которую коллеги считают профдеформацией: я всё измеряю. В тот вечер я тоже измерил. Сорок одна минута. Утром за завтраком я спросил между делом: — Люб, а кто такая Жанна? — С работы. Мы вместе курсы заканчивали...