Тирамису мне в тот вечер так и не принесли. Зато я впервые за много лет встала из-за стола раньше мужчины и ушла, не оглядываясь, и до сих пор не жалею ни об одной секунде. Расскажу по порядку, потому что ты, наверное, тоже знаешь, как это бывает. Мне пятьдесят три, семь лет я в разводе, дочь давно живёт в Казани со своей семьёй, и вечерами в квартире так тихо, что слышно, как гудит холодильник. Работаю провизором в аптеке возле рынка. За смену через меня проходит человек сто, и каждому что-то нужно: таблетки подешевле, совет, а иногда просто поговорить...