Я нажала 'Заблокировать' и положила телефон экраном вниз. В кухне было тихо, и я знала: сейчас что-то изменится. За окном дворник скреб асфальт лопатой – снег выпал мокрый, тяжелый, и убирать его было почти бессмысленно, к вечеру всё снова заплывет кашей. Я сидела на табуретке, подобрав ноги, и смотрела на кафель. Пять лет назад Толя пришёл домой с работы, снял ботинки в прихожей и сказал, что завод закрывают. Не сокращают, не реорганизуют, а закрывают совсем. Он проработал там тридцать лет, начинал ещё мальчишкой, после училища...