За тридцать лет работы в автосервисе через мои руки прошли тысячи машин. И если раньше клиенты спрашивали, какая модель надёжнее, то сейчас первый вопрос звучит иначе: сколько денег уйдёт на содержание за несколько лет? Причём речь не только о ремонтах. Люди стали считать буквально всё: масло, фильтры, резину, даже тормозные колодки. Вот недавно ко мне заехал сосед по гаражам. Выбирает между подержанной Грантой и Логаном первого поколения. Оба автомобиля с пробегом около 100 тысяч, оба в приличном состоянии...

Владимир любил порядок. Так он говорил сам о себе и так же объяснял всё остальное: почему инструменты в его автосервисе висели по размеру, почему мастера не курили у ворот, почему дома пульт лежал только на правом подлокотнике дивана. Ему было тридцать семь. Плечистый, коротко стриженный, с тяжёлым взглядом человека, который привык, что мотор слушается, если найти правильный рычаг. Джинсы носил тёмные, футболки без надписей, часы крупные, будто с ними он выглядел надёжнее. Галина, как и полагается женщине, была другой...