Хлеб я покупаю сама – уже десять лет. И это, пожалуй, самое простое из того, чему пришлось научиться после того октябрьского утра. Вите тогда только исполнилось четыре. Она сидела на кухне и размазывала овсянку по тарелке пластиковой ложкой, старательно выкладывая кашу горкой и тут же её разрушая. За окном моросило, батареи грели через раз, и я накинула на дочку вязаную кофту поверх пижамы. Владимир допил чай одним глотком, проверил карман – мелочь звякнула о ключи – и потянулся к куртке на крючке...